Minggu ini Farid menulis satu artikel tentang kematian Augusto Pinochet ketika saya tengah menikmati puisi-puisi Pablo Neruda. Menulis tentang kematian Pinochet, membuat Farid membayangkan Suharto. Membaca tulisan Farid itu, membuat saya mengingat Neruda yang justru berjuang melawan kanker saat berlangsungnya kudeta yang dipimpin Pinochet, dan sang penyair itu pun meninggal 12 hari setelahnya. Kecintaan rakyat Chili pada Neruda dibuktikan pada sikap keras kepala ribuan orang yang dengan sengaja melanggar "jam malam" yang ditetapkan pemerintahan Pinochet saat penguburan sang pemenang Nobel Sastra 1971 itu berlangsung.

Orang-orang yang berduka di bulan September 1973 itu, mengantar Neruda ke peristirahatan terakhir, sekaligus menjadi pelaku unjuk rasa pertama menentang pemerintahan diktator militer Pinochet. Sejarah mencatat peristiwa ini, meski Neruda tentunya tak pernah tahu penggabungan yang ganjil ini: iring-iringan duka yang sekaligus menjadi demonstrasi anti militerisme.

Neruda menyebut diri aktivis politik dan penyair. Mungkin karena gabungan kedua profesi inilah sehingga pembacaan sajak-sajak Neruda bisa dibanjiri 70.000 orang. Tapi waktu itu, ada sikap sedikit merendah yang dicetuskannya dengan menyebut nama Salvador Allende, --presiden Chili yang menjadi sahabatnya-- yang mengundangnya dalam pembacaan puisi itu, sebagai magnet. Di hari yang cerah itu, ia tampil membaca sajak di tengah lautan manusia yang menyemut di Stadion Sepakbola Santiago, Chili. Tapi sebelumnya, di Stadion Pacaembu, Sao Paulo, Brasil pembacaan puisinya konon dihadiri hampir 100.000 orang!
Kedua peristiwa ini tercatat sebagai sejarah pembacaan puisi dengan massa terbanyak.

Sepanjang pagi ini, saya menikmati "Ode to Common Things"

I have a crazy,
crazy love of things.
I like pliers,
and scissors.
I love
cups,
rings,
and bowls -
not to speak, or course,
of hats.
I love
all things,
not just
the grandest,
also
the
infinite-
ly
small -
thimbles,
spurs,
plates,
and flower vases.
Oh yes,
the planet
is sublime!
It's full of pipes
weaving
hand-held
through tobacco smoke,
and keys
and salt shakers -
everything,
I mean,
that is made
by the hand of man, every little thing:
shapely shoes,
and fabric,
and each new
bloodless birth
of gold,
eyeglasses
carpenter's nails,
brushes,
clocks, compasses,
coins, and the so-soft
softness of chairs.
Mankind has
built
oh so many
perfect
things!
Built them of wool
and of wood,
of glass and
of rope:
remarkable
tables,
ships, and stairways.
I love
all
things,
not because they are
passionate
or sweet-smelling
but because,
I don't know,
because
this ocean is yours,
and mine;
these buttons
and wheels
and little
forgotten
treasures,
fans upon
whose feathers
love has scattered
its blossoms
glasses, knives and
scissors -
all bear
the trace
of someone's fingers
on their handle or surface,
the trace of a distant hand
lost
in the depths of forgetfulness.
I pause in houses,
streets and
elevators
touching things,
identifying objects
that I secretly covet;
this one because it rings,
that one because
it's as soft
as the softness of a woman's hip,
that one there for its deep-sea color,
and that one for its velvet feel.
O irrevocable
river
of things:
no one can say
that I loved
only
fish,
or the plants of the jungle and the field,
that I loved
only
those things that leap and climb, desire, and survive.
It's not true:
many things conspired
to tell me the whole story.
Not only did they touch me,
or my hand touched them:
they were
so close
that they were a part
of my being,
they were so alive with me
that they lived half my life
and will die half my death.

Puisi ini juga disukai banyak orang di mana saja. Setelah itu, saya menyempatkan memberi komentar singkat untuk artikel Farid, "Pinochet, Suharto dan Kita"

"Rakyat Chili dan pencinta puisi di seluruh dunia akan senantiasa mengenang Neruda dengan suasana keindahan yang bersahaja, sementara Pinochet akan dikenang dengan reaksi beragam; dendam bagi yang ditindasnya, penghormatan bagi yang ikut menikmati kejayaan militerisme Chili, dan penyesalan atas tidak tuntasnya peradilan dan hukuman yang sepantasnya rampung sebelum maut menjemputnya.."

Tokyo, Selasa 19 Desember 2006/01:36 pm