Ini kisah serombongan orang yang ingin belajar "mencari makan" dalam arti yang sebenar-benarnya. Bukan pergi ke supermarket terdekat membeli bahan makanan, bukan juga pergi ke restoran untuk memesan masakan kesukaan. Tapi, bangun pagi-pagi, pergi ke pantai bermodal ember dan alat panggaruk: mencari kerang! Butuh kesabaran mengumpulkannya. Butuh ketelatenan juga merendamnya hingga dua jam sebelum dijadikan santapan malam. Orang Jepang menyebutnya Shiohigari, tradisi awal musim panas yang berlangsung sepanjang bulan lima dan bulan enam. Benih kerang sengaja ditebar pemerintah setempat sejak akhir bulan April, pantai yang tak indah itu ditata sedemikian rupa, agar orang-orang nyaman berdatangan. Kalender musim mencari kerang ditayangkan di situs Internet kota-kota pantai. Kami, rombongan orang Indonesia yang tak punya pengalaman mencari kerang di kampung halaman (eits, ralat..kecuali Farid yang besar di pulau nan permai bernama Selayar), menganggap ini sebagai tamasya yang seru. Saya bisa mengajarkan kepada Fawwaz bahwa orang cari makan ya begitulah caranya...hehehe, bersusah-susah dulu, baru kemudian mendapatkan hasilnya. Harus ada usaha, harus ada keringat yang jatuh, baru mendapatkan hasil.

Letih tentu saja. Kulit terbakar, punggung pegal (saya sih tidak seberapa, karena lebih banyak duduk di bawah pohon pinus menyaksikan pemandangan ribuan pencari kerang yang pertama kali saya saksikan). Kerang yang dibawa pulang tidaklah seberapa, hanya satu kantong kecil yang dibuat sop tomyam dua porsi, keesokan harinya. Tapi semua pulang dengan hati senang tentu saja. Farid yang paling senang. Ia tidak hanya menggali pasir pantai, tapi juga menggali kenangan masa kecilnya, di pantai yang berbeda, nun jauh di sana. Ia menceritakannya kepada Fawwaz, yang kini menjalani kehidupan masa kecil yang sama sekali berbeda.

"di pulau yag jauh, seorang bocah
membayangkan batas horison
yang tak dikenalnya

ia hendak menaklukkan beberapa lagi
kepiting liar di pantai itu

dibayangkannya samudera yang mengirimkan
badai ke pantai benua-benua...